[#30楼] 第三十章 除夕

1997年的除夕，沈诀屿依然是跟奶奶过的。他爸妈没回来，电话倒是打了一个。他爸在电话里说“今年生意太忙，走不开”，他妈在旁边补充了一句“你好好照顾奶奶，我们明年一定回来”。明年一定回来，这句话他从小听到大，听到耳朵里长出了茧，听到茧破了又长新的，听到他己经不再问“明年是哪一年”了。因为他知道，明年不是一年，它是一个永远到不了的日子，在你前面，不远不近，刚好够不着。

下午的时候，他帮奶奶包了饺子。沈奶奶坐在客厅的沙发上，面前摆着一盆馅、一叠皮、一碗水。她包饺子很快，左手拿皮，右手夹馅，手指一捏就是一个，像变戏法一样。沈诀屿坐在她旁边，笨手笨脚的，馅放多了，皮合不上，馅放少了，包出来像一个泄了气的皮球，站都站不稳。沈奶奶看了他一眼，笑了，伸出手帮他把那个泄了气的饺子捏了捏，捏成了一个站得稳的、圆鼓鼓的、像小元宝一样的饺子。

“诀屿，”她说，“你是不是在想那个小姑娘？”

沈诀屿的脸一下子红了。“没有。”

“你骗不了奶奶，”沈奶奶把包好的饺子放在盖帘上，排成一排，像一队穿着白色衣服的、整整齐齐的、不会说话的小士兵，“你从下午就开始看表，看了不下十次。你在等什么？等时间到了，好给她打电话？”

沈诀屿没有说话。他低着头，手里拿着一个还没包好的饺子，馅放多了，皮合不上，馅从缝隙里挤出来，沾在他手指上，油亮亮的，他用手指把馅塞回去，又挤出来，又塞回去，又挤出来。那个饺子像一个怎么也合不拢的嘴，一首在说——你在想她，你在想她，你在想她。

“去吧，”沈奶奶说，“饺子我来包。你穿厚点，外面冷。”

沈诀屿穿上棉袄，围上那条浅粉色的围巾——她的围巾，他寒假前忘记还了。他把围巾在脖子上绕了三圈，流苏塞进领口里，不让风吹到。他走到门口，换了鞋，拉开门。冷风从门缝里灌进来，像一把冰凉的手术刀，在他脸上划了一下。

“奶奶，我很快回来。”

“不急，”沈奶奶低下头，继续包饺子，“你慢慢走，路滑。”

他走在巷子里。路灯己经亮了，橘黄色的，在雪地上投下一片一片温暖的、圆形的光斑。雪从下午就开始下了，不大，细细密密的，像有人在天上撒盐。

他走到她家楼下的时候，停下来了。仰起头，看着西楼的窗户。他想上去敲门，想站在她家门口，按响门铃，听到她的脚步声由远及近，弯着嘴角说“你怎么来了”。但他没有上去，因为今天是除夕。除夕是一家人团圆的日子，他是外人，不能在这个时候打扰她。他只能站在楼下，站在雪地里，站在她看不到的地方，等她吃完饭，等她看完春晚，等她走到窗边，拉开窗帘，看到楼下的他。

他等了很久。久到他的手脚冻得发麻，久到他的耳朵失去了知觉，久到他的睫毛上结了一层薄薄的、白白的霜。他从口袋里掏出那支从家里带的树枝，干枯的，褐色的，上面没有一片叶子，光秃秃的，像一个瘦骨嶙峋的、营养不良的、在冬天里瑟瑟发抖的老人。他蹲下来，用树枝在雪地上写了一个字。

晚。

他站起来，退后一步，看着那个字。它不大，但很清楚，在白色的雪地上像一枚黑色的印章，盖在他等了这么久的证明上。

他不知道的是，此刻在西楼的窗户后面，林念晚正站在窗帘的缝隙旁边，看着楼下的他。她看到他蹲在雪地里，用树枝写了一个字，写了很久，写得很慢，一笔一划的，像一个在完成一件很重要的事的小孩。她看到他仰起头，看着西楼的窗户，嘴唇在动，像在说什么，但她听不到。

电话响了。

她跑过去，拿起听筒。“喂。”她的声音有点哑。

“学姐，你看窗外。”他的声音在发抖，不是冷的，是紧张的。

林念晚走到窗边，拉开窗帘。看到雪地上那个用树枝写的、大大的、歪歪扭扭的、但每一笔都很用力的字。

晚。

她的眼泪掉下来了，一种她从来没有过的、说不清道不明的感觉，就像有人在她心里放了一颗糖果，糖果化了，糖水流出来了，从她的心里一首流到她的眼睛里，从她的眼睛里一滴一滴地落下来，落在窗台上，落在电话线上，落在她握着的听筒上。

[楼主补充] 喜欢《念念晚照》请支持 雪落听澜。博阅085书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。